フルハルター*心温まるモノ

第四話 クロスポイントとの出会い 

『クロスポイント』との出合いは、私の万年筆に対する思いを深くし、大きく拡げてくれた。

  作り出されたのは、セーラー万年筆でこの道50年を超えられた長原宣義さんだ。私は、万年筆極太ペン先の究極であると思っている。
 
  長原さんは、クロスポイントのみならず、素晴らしいアイディアを実現されている方だ。ひとつ例を上げると、ある画家のデッサン用のペン先を作ってあげたいと思っていた東京出張中の夜中に、フッとアイディアが浮び、そのまま朝までに仕上げてしまった。そのペン先は先端部分から3~4ミリのところから右に45°程度曲げて仕上げてあり、万年筆を左に回転させながら線を描くと、太さは、細く書けるところと太く書けるところの差が、10~20倍にもなっていた。日本橋のデパートから電話があり、「すごいものが出来たので、お前に見せたい。すぐに来い。」と言われたその時のペン先である。
  
  これだけではない。セーラーのペンドクター長原さんは、使い手の用途により、ペン先の先端部分のみ上に曲げたり、下に曲げたりして仕上げ、これまで諦めるしかなかった個人の要望に応えておられる。今は京都洛西の煤竹で万年筆を作っておられるが、初期モデル(といっても2年前位であるが)は、ボディには何もつけていなかったが、次にはキャップと胴軸の互いに接する部分に金属をつけ、次は2色を絹糸を巻きその上に漆を塗った。更にそれらの頭と尻に螺鈿をつけ、最新作はその上に18金無垢の糸を巻き付けたものになった。
  
  これらは、本道を極めた上での遊び心だと思う。遊び心は人生を豊かにしてくれるだろう。クロスポイントに話しを戻すと、形状は、極太として非常に理に適った素晴らしい形状で、インクの含みが多く、筆記角度の左右のねじれに対する書き出しインク切れの欠点をものの見事に解決したペン先である。
  
  今通常の製品として販売されているもので、一番太いペン先は、ペリカン#1000、#800の3Bであろうが、このクロスポイントは、それらの二倍位の太さに書けるよう仕上げられる。以前有名俳優の方から太ければ太い程良いので何かないかと言われて仲介したのだが、おおいに満足していただいた。これから少しでも多くの方々に、世界中の万年筆好きの人たちににクロスポイントを試し、書き味を味わっていただきたい。きっと、万年筆の世界が拡がることと思う。
# by fullhalter | 2001-01-01 18:58 | 私と万年筆

<2> 半村 良氏

――私が万年筆を選ぶときは、「裁」という字を書いて選んでくるんです。この字だと、日本語に必要なほとんどの角度が出てくる。つまり、英語用の円運動の万年筆の場合、インクが出てこない角度がある。それで、おろしたときでも、筆記用具の調子を見るときは「裁」という字を書いてみるんです。
「永」という字が、日本語の筆順全部だと、永字八法なんて言いますけれど、私は「裁」の方がいろいろな角度があっていいと思います。 (1985年録)


万年筆好きの方には、試し書きする時の文字は“永”ということが、かなり浸透しているようだ。現に私の店でも、万年筆好きの方々が書き味のチェックをする時に、“永”の字で確認する方が少なくない。パイロットの総合カタログにも“永”の字が書かれている。
  半村さんも長い万年筆使いの経験から“永”よりも“裁”の字の方が全ての方向を試すのにふさわしいとの結論を出されたのだと思う。
  私自身、モンブラン在職中の内の約15年間は、何十万、何百万の入荷製品のライティングテストをしてきた。その方法は、ドイツモンブラン社も同じで、たて線・よこ線を書きそして8の字の連続筆記で合否を決定した。しかし8の字の連続筆記はその運筆が難しいので、慣れるまでには少々時間を要する。8の字の連続筆記が自然に出来るまでは、そのペン先の書き味がどうなのか正確にはつかめなかった。
  つまりその万年筆の本当の書き味を確認するには、書き慣れた文字を書いてみないとわからないということである。“永”や“裁”は書き味の確認にはよい文字であるが、この文字で確認したい人は日頃から練習して書き慣れておくことだと思う。
  一般的には自分の住所・氏名を何度も書いてみることが最良の方法ではないだろうか。

  余談だが、以前人に聞いた話だと、半村さんは原稿書きには同じメーカーの同じモデルを使って居られるとのこと。従って同じモデルを何本もお求めになられ、買った時のキャップとボディが同じでなければいやだということでそれぞれに記号をつけており、その記号がA~Zまで行って、二巡目にまわってしまったとのこと。
# by fullhalter | 2001-01-01 18:57 | 作家と万年筆

第三話 森山モデルの完成まで 

  私がモンブランに入社した当時のペン先特にMは書きやすいものが多かった。ボディの細いノブレスのMは、ウイングニブと呼ばれているタイプで、原型は1950年代のNo.252、1960年代のNo.12で、非常にきれいに研がれているものが多く、また書き味も柔らかくてなめらかだった。それに比べBとかBBいわゆる極太のペン先は、ポイントの形状が四角で使うのにとても難しく、入社して3~4年経過した頃には、これらを何とかMをそのまま大きくしたような形状にして、もっと多くの人達に使ってもらえるようにできないかと考えるようになっていた。
  丁度その頃に、創始者の二代目で社長であったMr.ヂャンボアと書き味についてディスカッションする機会を得た。彼はその時、ニヤッと笑いながら、これはどうだとノブレスのNo.1147を私に手渡した。この時のMr.ヂャンボアは、書きやすいというのはこういうペン先のことをいうのだとばかり、自信満々、勝ち誇ったような態度に見えた。確かに試してみたら今までに経験のない書き味で驚かされた。早速ルーペでニブポイントを見ると、なるほどと納得した。もともとはBポイントのものを、すごくきれいなMをそのまま大きくした形状に研磨されており、自分の中でやっぱりこれだと確信した。Mr.ヂャンボアに「これはスペシャルメイドだ。」と言うと、彼は「判ったか。」とまたニヤッと笑った。
  これが森山モデルのヒントとなった。
  それからBでもBBでも、両角を落としてMの形状をそのまま大きくした研ぎをしようと時間のある時に少しずつ練習を始めた。
  そして、1984年に、ある作家にデパートでの展示会のために、自筆の原稿を借りた。その御礼として万年筆を一本差し上げることになり、その作家の筆記角度に合わせて、BをMタイプの形状に研いで渡した。
  その礼状には「何たる書き味の良さでしょう!」と書かれてあり、やっぱりこの方法で良かったと確信した。
  ただのモンブランの社員でありながら、モンブランのB、BBとして販売しているものを、まったく違う形状に変えてしまって良いものか、また気に入らなかったと言っても、元に戻すことは決して出来ないというプレッシャーから、実際にこの研磨は、自分のもの以外にはしたことがなかった。
  1984年の作家へのプレゼントから7年経過した1991年1月に、非常に親しくさせていただいていたお客様に、思い切ってBとBBをMタイプの形状に調整した私の万年筆を書いてもらった。
  BBを書いた時のその人の反応をじっと見ていた私に、一寸間をおいて「まさにこれがヌラヌラですね。言葉では知っていたけれども、実際に書いた経験は初めてで、感動しました。」と言ってくれた。
  ああよかった。でもやっぱりという気持もあって、自信が持てた。次は誰に試してもらおうかと思っている時に、No.149のBBばかり使っている若い人が来られた。彼は生命保険会社の社員でありながら、フリーのライターもしていて、サンプルのBBを試したらぜひ自分のもこの調整をしてくれないかと依頼された。
  この人が後に、いまは廃刊になった『 BTOOL 』という雑誌で、森山モデルと命名し紹介してくれたのである(1991年12月17日号第4巻16号<通巻56号>)。

  1980年 Mr.ヂャンボアのNo.1147
  1984年 作家の「何たる書き味の良さでしょう!」
  1991年 「まさにヌラヌラ」(森山スペシャル『BTOOL』1994年8月18日号第6巻16号<通巻119号>)

  長い時間を経て、日の目を見たのである。
  ありがたいことに、万年筆好きの人だったら良く知っている鳥海忠さんが、『ホンモノ探し――人生が豊になる小道具』という本の中で、モンブラン146森山モデルとして8頁に渡って書いていただいている。
# by fullhalter | 2001-01-01 18:56 | 私と万年筆

第二話 モンブラン輸入元への入社

  私は1976年にそれまで勤めていた会社を退職していた。すでに30歳を過ぎていたにもかかわらず、何のあてもなく退職してしまった、とんでもない奴だった。結局1年間浪人生活をしたのだが、その間漆が好きだったので漆を取り扱う会社の面接を受け落ちたり、皮製品の手縫い職人と思いながら実現せず、失職して10ヶ月近く過ぎた頃、昔アルバイト代で買ったモンブランNo.14のキャップが割れてしまった。週刊誌で見たモンブランのサービスステーションで直してもらうことにした。何しろ当方浪人中、時間はいくらでもある。浜松町の世界貿易センタービル23Fのサービスステーションを訪ね、キャップの交換を依頼したところ、No.14ではなく、金張りのNo.74のキャップの方が良いとのアドバイスに従い、記念のNo.14はランクアップして、No.74となった。今も大切に私の手元にある。
 
  ほかにNo.142も胴軸が折れて修理依頼をした。その内に親切にアドバイスしてくれた修理の担当の方が「今、修理する人が不足して困っているんだよね。」と言われた。何ということか。当方浪人生活も1年近いし、いい加減世間体も悪いし、いくら独身とはいえ定職がないあせりもあった。思いきって「私浪人なんですが、前の仕事はカメラの製造で、手先の仕事は慣れています。上司の方に入社させていただけないか聞いてもらえませんか。」と言った。当時モンブラン社の大きなイベントがあったりして、2~3ヶ月かかったが、運良く入社したのは1977年4月11日であった。決定した時はうれしかった。飛び上がった。
  
  入社当時はまだ輸入元ではペン先調整をしていなかった。先輩から不要のペン先を頂き、いろいろなものを使ってペン先調整の練習をした。オイルストーン・ペーパー・ラッピングフィルム・和砥石・床屋で使っているカミソリ研ぎのコードバン等々。この練習をしている時に、最高のペーパーに出合った。外注でペン先調整をしてくれていた職人さんに教えられ、和紙に手塗りのペーパーですでに作られていなかった”サブローヤギシタ”の名の入ったもので、問屋の在庫全てを買ってしまった。これは幻と言っていたが、その後使ったどのペーパーよりもなめらかに仕上げられる、なくてはならないまさに幻であり、現在でもそのペーパーで最後の仕上げをしている。

  入社2年の1979年4月に研修の為のモンブラン社出張があり、その研修でペン先のマイスターMr.パインから、各太さごとの研磨を教えていただいた。5種類の研磨材が1つの機械についていて、どのようにその研磨材に当て、最終的にはどのような形状に仕上げるのか、基本を1週間かけて研修したのであった。

  モンブランの輸入元にいた17年間に数回のモンブラン社出張があったが、モンブラン社の人達にも、私が万年筆好きであることが浸透していて、出張の度に古い万年筆をいただいたり、モンブランの社員のコレクターを紹介してくれ、そのコレクターから数十本の古い万年筆やシャープを買うことができた。

  最初の研修の時に、修理部門のあるデスクに1950年代のボールペンやシャープが4本あった。「これすごくいいですね。」と言ったら、その責任者は持っていっていいよと言った。しかし、その席には持ち主が居ないので「持ち主がいないのに。」と言うと、「この持ち主は、もう戻って来れない病気なのでかまわない。」 申し訳ないやら、有り難いやら。

  その後の出張の時には、その責任者が私の顔を見るなり、「一寸待っててくれ。昔母親にあげたシャープペンシルがあった筈だから、持ってきてやるよ。どうせ母親は年だからもう使わない。」と言って、車で取りに行ってくれた。そんな思い出と共に、それらは今でも私の手元にある。
# by fullhalter | 2001-01-01 18:55 | 私と万年筆

<1> 北方謙三氏

――僕には品物に名前をつける趣味があり、この3本の万年筆には「武蔵」「サム・スペード」「狂四郎」という名前がついています。書くのに苦渋しているときには「武蔵」を握って根性で書き、頭が冴えわたっているときは「狂四郎」を握ってさらに冴えて書き、ちょっと大量に書くときはバタくさくてタフなヤツ、「サム・スペード」で書くというわけです。  (1984年録)


私の経験から、作家に限らず、書き始める時は構想が定まらず、書いては破り、書いては破りを繰り返すことが多い。そのうち気分が乗ってくると、泉のように湧き出してくるものを流れるように早く書くために、自然と筆圧が強くなり、ペン先の腰の強い万年筆が合ってくる。

よく作家は、たたく様にして書くと言うが、その時は筆圧をしっかりと受け止めてくれる、かたいペン先が安心感を生む。北方さんも、「武蔵」「サムスペード」「狂四郎」、三本の万年筆の個性を活かして使い分けておられるのだろう。
# by fullhalter | 2001-01-01 18:54 | 作家と万年筆